Старая мельница

31 March 2011 1 комментарий

Последнюю на Орловщине ветряную мельницу я увидел в колхозе «Победа коммунизма». Правда, и она уже давно была недействующей, как будто добавляя последний штрих к картине запустения малоархангельского села Лески. По рассказам, было здесь когда-то до восьмисот дворов, а ныне — в десять раз меньше, живут почти сплошь одни старики. Стоит над прудом на косогоре полуразрушенный храм, напоминая о былом многолюдье.

Мельница — чуть поодаль от села, на взгорке, где ветры гонят волны бескрайней нивы. Вдруг возникло чувство: сейчас появится Дон Кихот с Санчо Пансой и помчится к башне с копьем наперевес. А откуда взяться другим образам — ветряки, машущие крыльями, мы видели только в кино…

Конечно, не Дон-Кихот сразил эту мельницу, остановил ее уверенный ход. Хотелось узнать историю у местных жителей.

Повстречали мы почтальона Михаила Андреевича Борзенкова, в сумке которого не только новости, он, как старожил о многом рассказал. Оказалось, что мельница не работала уже года с 75-го. А когда строили ее, никто уже и не помнит. Скорее всего, в начале века — за дело взялась крепкая, зажиточная семья Бабенковых. Конечно, как и все остальное, ветряк был присвоен колхозом, но Григорию Гавриловичу Бабенкову разрешили остаться мельником. В пятьдесят третьем году буря разрушила мельницу, но, видно, тогда люди еще нуждались в ней, и потому наняли мастеров из Калужской области, которые поставили новый сруб, а жернова и весь механизм оставили прежние. Работала мельница, пока были силы у старого мельника. А умер он, и остановились крылья…

Типичная судьба незатейливого творения рук человеческих. Можно только сказать доброе слово о мастере-мукомоле, который столько лет был предан своему древнему ремеслу. Когда-то, в начале двадцатых годов, в губернии было только водяных мельниц полтысячи, а ветряные, похоже, никто и не считал — они были приметой любого села. После революции все эти машины встали на прикол, мельницы отобрали у их хозяев. Стояли и ржавели до самого нэпа, когда кто-то додумался отдать мельницы их бывшим владельцам в аренду. Через год-другой не осталось ни одной бесхозной, недействующей. И хлеб в магазинах появился.

Мельница и хлеб — понятия, родные друг другу. Я помню, как моя тетка в воронежском селе всякий год отправлялась в неблизкую поездку, чтобы смолоть два-три мешка зерна: на старых мельницах особый — тонкий помол. Хлеб пекла такой, что ни в одном магазине не купишь. Был на улице обычай — караваи свежего хлеба раздавали соседям. Хлеб пекли по очереди, и получалось так, что всегда он был на столе свежим.

Не хочу утверждать, что только разрушение мельниц (большинство их закрылось в конце 20-х годов из-за непомерных налогов) стало причиной того, что сегодня в деревнях выстраиваются очереди за привозными буханками, а те — то подгоревшие, то непропеченные… Конечно, старикам не под силу месить кадку теста, молодежь — кто в поле весь день, кто в конторе. А все же, все же… Мельница была обыкновенным чудом, где каждый мог свое зерно превратить в муку, чтобы попробовать свой — не покупной хлеб.

В конце 80-х годов и в Орле, и в Малоархангельске пошли разговоры о том, что надо перевезти ветряк из Лесков в райцентр, отреставрировать и поставить во дворе местного краеведческого музея.

Поначалу приезжали специалисты, фотографировали, размеры снимали. А потом, после «переломного» 1991 года «все затихло. И зря. Такой экспонат был бы интересен не только для Малоархангельска, но и для областного центра. Жаль только, что последней ветряной мельницей из колхоза «Победа коммунизма» мы отдаем в музей и последний каравай деревенского хлеба.

Алексей Кондратенко
Сборник «Земное поле»
Фото М. Скоробогатова (середина 1990-х годов) найдено на orel-story.ru

Связанные записи